Los tupamaros

Por Susy Quinteros  –     

Los que viven ahí son Tupamaros –decían los propietarios de los otros departamentos, en voz baja, como escondiendo un secreto. La mujer y sus tres hijos ocuparon uno muy sencillo en la planta baja. Vivían sobresaltados; habían venido desde Montevideo escapando de la muerte o de la cárcel. El padre quedó encadenado a sus ideales, pagando con creces el atrevimiento de querer cambiar el orden social. En Buenos Aires vivían con algún dinero enviado clandestinamente, tratando de pasar desapercibidos en un barrio sin ningún oropel. Se los veía poco, ella y sus hijas permanecían casi todo el tiempo encerradas, tratando de evita murmuraciones y chismorreos. La mayor padecía una depresión casi catatónica y nunca abandonó la cama ni la habitación. La otra concurría al colegio pro también entraba y salía como una sombra invernal que apenas dejaba huella. El menor, Santiago, tendría en ese entonces, trece o catorce años y la inconciencia maravillosa de los muy jóvenes. Era alegre, extrovertido, todos lo querían y todos se hicieron amigos del rubiecito uruguayo que tenía el padre preso. Jugaba con los más chicos en la puerta de entrada, y solo acudía al llamado de la madre cuando necesitaba algún mandado. Al cambiar de gobierno los Tupamaros se fueron tan en silencio como llegaron. Un día ya no estaban. Alguien se enteró que el hombre obtuvo un importante cargo en el nuevo estado de cosas, y que la vida, como sucede con la política, especialmente la sudamericana, en la que unos suben y otros bajan, endiabladamente impensada, se encargó de reivindicarlos.

Quizás alguna vez, Santiago, que fue el menos castigado por el exilio, se acuerde de la puerta grande y del jardín que perfumaba las ventanas de los dormitorios en los que su madre y sus hermanas veían pasar tristes horas.